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DIONÍS AL SEGLE XX. LA MÀQUINA 
DE LA RAÓ (I DE LA FOLLIA)
joan cuscó
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Se sol parlar de la «màquina del teatre». Nosaltres li 
voldríem donar un tomb per parlar de la «màquina de la 
raó». Partim de la idea medieval que la «màquina» imita 
la naturalesa del pensament. Al De Animalibus, Albert el 
Gran digué que la màquina és un artifici que permet ele-
var el pensament humà. Era una època en què es parlava 
de «màquines naturals» (que tenen un moviment autònom 
com el dels cels, els cossos i la memòria) i de «màquines 
artificials» que imiten, per exemple, la memòria (que són 
una mena d’«intel·ligència artificial dèbil» que permet per-
feccionar les capacitats humanes).
La idea de «màquina del teatre» remet a aquesta màqui-
na com una fusió de l’acte poètic i poiètic amb una deter-
minada Techné o Ars. És a dir, una capacitat de creació que 
enllaça amb la poiesi a través de la poetització de la paraula 
i que requereix un ofici que no equival a la simple aplicació 
de regles preestablertes. A una màquina que ajuda a créixer 
la vida humana en intensitat emocional i racional, a socia-
litzar aquest creixement... No debades, per a Rusiñol: «El 
teatre, per a tots els que el fem, no és pas escriure, és viure, 
és sentir-se viu» (Rusiñol, 2011: 27).
El teatre és una màquina de la paraula. Del sentit i dels 
símbols. Del logos. El teatre (la màquina) fa visible l’invi-
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sible. En paraules de Ruiz: transforma la impressió visual 
en visibilitat racional. És un eixamplament del món humà. 
Per a Diego Ruiz, «el món és el teatre de les dues Intencions 
divines» (Ruiz, 1911: 250). De tot el que és bo i de tot el 
que és dolent perquè en Déu hi ha el bo i el dolent perquè: 
«en l’Amor Suprem y en l’Horror Suprem se revela Deu...» 
(Ibídem, 251). I la filosofia és amor, diu seguint Llull, i a 
través de l’amor naix el logos: la filosofia crea. I és alesho-
res quan les coses són vistes de nou en un procés de creació 
i de recreació que és un procés de constant transvaloració 
dels valors. El pensament filosòfic i artístic és un teatre que 
no explica sinó que recrea o, en paraules més properes al 
món del teatre, no presenta sinó que representa.
Així mateix, al títol hi hem afegit «i de la follia» per dos 
motius. Primer, per destacar el conflicte tràgic sobre el qual 
se sustenta la poiesi poètica. Una tensió tràgica que a voltes 
s’estudia en analitzar la relació entre la forma i el contingut 
i entre l’estil i l’expressió. Segon, i més important, perquè 
Dionís és aquell que, en realitat, no sabem qui és. Un estran-
ger. Algú que ha nascut dos cops i que mor abans de nàixer, 
això sí, la seva petjada és ferma en la societat occidental 
(com ha estudiat John Boardman) i, també, en elements tan 
curiosos de les nostres festes tradicionals com el Ball de 
Panderetes (que ballen fent les mateixes coreografies i ri-
tuals que feien les nàiades a les dionisíaques), de la matei-
xa manera que els sàtirs en dansar feien sonar els cròtals. I 
l’afegitó no és casual. Dionís és la divinitat de la vida i de 
la mort, de la carn i de la consciència alterada... És qui dona 
el vi als humans (com Prometeu els va donar el foc) i en 
donar-los el vi els dona la possibilitat d’arribar a un estat 
alterat de consciència, de ser un altre. Així, quan a partir 
dels objectes conservats, hom ha analitzat els misteris bà-
quics a Tarraco constata que: «els devots se submergien en 
la natura feréstega, travessant el llindar de la consciència, i 
s’endinsaven en la foscor divina per mitjà de danses inin-
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terrompudes, cants i crits, olors penetrants d’encens i altres 
herbes, el noble vi i la companyia de les forces de la natu-
ra, representades per sàtirs, silens, pans, faunes o silvans» 
(Ferrer, 2001: 11). Uns rituals que són com els que havia 
descrit Eurípides. Lluny de l’ordre i de la llei de la ciutat. 
Lluny de la màscara de la civilitat, cerquen l’entusiasme 
màxim per a morir i renéixer. No debades, s’hi practicava 
l’esquarterament («spargamos»), es menjava carn crua, hi 
havia màscares teriomòrfiques, gesticulacions frenètiques, 
actituds i comportaments rebutjats... Eren un crit a la vida 
en estat desinhibit. I per això Dionís és la divinitat del vi i de 
l’esperma, una divinitat (o força) que apareix i desapareix.
Aquesta força dionisíaca és la que permet parlar de «tra-
gèdia» o «sentit tràgic» de l’art, tal com va veure Nietzsche 
i com descriu Huxley: «La función del teatro consiste en 
despertar y finalment apaciguar las más violentas emocio-
nes, y el tema fundamental es el conflicto –entre individuos 
apasionados o entre un individuo apasionadao y los impe-
rativos categóricos de la sociedad en que vive–. Las emo-
ciones violentas relacionadas con el conflicto son las más 
absorbentes de nuestras experiencias privadas, y las obras 
populares más duraredas son siempre aquellas que despi-
ertan dichas emociones.» (Huxley, 2017: 89-90) I és en el 
segle xx quan hom ha copsat, més que en altres períodes, 
com la raó (l’ordre) molt sovint genera la màxima d’irraci-
onalitat (com els Camps de Concentració) o el màxim dolor 
i violència extrema (com en la música dodecafònica o en la 
pintura expressionista). Un cas seria el del Marià Pidelas-
serra, qui, vist per Eugeni d’Ors: 
«No sería demasiado impropia la expresión de que, para 
la pintura española moderna, éste, –que ha podido morir 
sin haber roto un desconocimiento público, atravesado, de 
tarde, por fulgores de escándalo–, significa algo así como 
nuestro Cézanne. Mariano Pidelaserra quizo también 
construir, sobre los hallazgos más embriagadores de una 
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desbordada sensualidad […] Una reacción contra el impre-
sionismo, tanto como desgarradora, desgarrada, le llevó a 
paroxismos, de los cuales el mismo equilibrio intelectual 
del artista hubo de resentirse. De su drama, queda la obra. 
El genio […] de Pidelaserra, en su incapacidad de eficaz-
mente difundirse, [fue] todo violencia… El espectáculo, 
también como en el caso de Cézanne, resultó angustioso, 
antes de convertirse en glorioso» (glosa «Pidelaserra», 
Arriba, 18 de maig, 1958).
L’art fort. La paraula potent se situa en el límit entre la 
raó i la follia, entre Dionís i Apol·lo o, en paraules d’Ors, 
entre «el hombre angélico y el hombre satánico» que hi ha 
en totes les personalitats artístiques. I això és tan vàlid per al 
teatre com per al pensament filosòfic. De fet, al primer terç 
del segle xx hi ha una sèrie d’autors que reclamen transitar 
aquest límit tant en un àmbit com en l’altre. Tenim Artaud 
en el teatre i, a Catalunya, Diego Ruiz en la filosofia. En 
transitar els límits, hom aporta una nova intensitat a la pa-
raula i, amb ella, a la vida. Intensitat que no és indolora, 
sinó tot el contrari. És plena de dolor, d’excés, de violència. 
En paraules de Ruiz, es tracta de recuperar el sentit tràgic 
de l’Amor (com el trobem per exemple en Wagner) i de 
fugir de l’amor ideal i idealitzat de la Renaixença («Amor 
és un intermediari, no un déu, sinó un dimoni en el sentit 
antig; és a dir, un intermediari entre els déus i els homes») 
(Ruiz, 1908a: 71). I aquest Amor, en majúscula, és dioni-
síac en el conte que porta per títol «Virginitat» i que fa una 
reproducció d’un manuscrit d’una escriptora (artista) que 
ha estat sotmesa a la destrucció que suposa el manicomi (el 
pensament abstracte que mata la vida):
«En les meves entranyes hi resideix el Cel, y totes les coses 
parlen a les meves entranyes: el roig dels crepuscles, els 
núvols, les ones de la mar, les flors y les roques solitàries, 
les fonts cristallines y les fonts de sofre y de foch dels vol-
cans... Tot me commou, tot m’excita. Conech el llenguat-
ge de la Luxuria universal, eterna, ab la qual s’abracen la 
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Terra y el Cel. Y perquè interpreto tots els planys, totes 
les inquietuds dels éssers, me dich sabia y diviniso’l meu 
Amor...» (Ruiz, 1908b: 157) 
Els grans mites i discursos s’han construït per l’esforç de 
grans personalitats a qui, en el cas de les religions, anome-
nen «sants». Aquests sants sovint han estat els pares de les 
grans heretgies, però sense ells la visió del món no hauria 
avançat: «Tot gran sant és un gran revolucionari de la dic-
tadura religiosa. La necessitat de la innovació, de pensar 
novament les coses, de sentir-les personalment, de fer-les 
originalment: heus aquí la santedat.» (Ibídem, 65).
Aquest esforç que abans es produïa dins la religió (en 
el cas del cristianisme de la mà de sant Francesc, de Sa-
vonarola o de Llull)1, ara cal portar-lo al terreny laic o ci-
vil. A la política i a l’art i la filosofia. En el terreny polític 
diu: «L’adveniment dels homes de lletres a la lluita política, 
una política conscient de les necessitats de l’època actual, 
menyspreadora de les petiteses dels homes, és urgentíssim» 
(Ruiz, 1908: 41). En l’àmbit de la filosofia, reclama rellegir 
de cap a peus Ramon Llull per fer-lo present en el segle 
xx com a base del pensament filosòfic català. Són les dues 
eines per a una cultura forta que assumeixi el passat i el 
present mirant al futur. I aquesta segona pretensió la mostra 
ben clara l’any 1906 al Primer Congrés Internacional de la 
Llengua Catalana i escriu un dels seus primers llibres: Llull, 
maestro de definiciones (1906).
1. Rellegint Nietzsche recupera la idea de la «virtut» com a força èti-
ca que és a la bases de la vida humana i que hem de retrobar per a encarar 
el futur. Agafant aquesta idea de la Genealogia de la Moral parla del 
«poeta civil» i del «cavaller». I entrant en el tema, fa els seus primers lli-
bres al voltant de personalitats que tenen aquesta virtut però estudiant-les 
amb radicalitat: Nieto de Carducci. Confidencias, memorias y cartas de 
un endiablado de nuestros dias. (Barcelona, 1907); La locura de Álvarez 
de Castro. Ensayo sobre la psicología patológica de un episodio heori-
co de nuestros días. (Girona, 1910; amb Prudendi Bertrana); La Guerra 
d’Oggy. Considerata come una delle belle Arti. (Itàlia, 1914).
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L’entusiasme de Dionís
La força dionisíaca prové d’un vi que ha de ser cultivat i, 
en ser-ho, ha de ser sotmès a la violència (ja sigui per l’en-
velliment en una bóta o per la destil·lació per a fer-ne aiguar-
dent). La cultura també és ordre i violència. Si no hi ha ordre, 
no hi ha ni vi ni cultura, però si només hi ha ordre i no hi ha 
cap moment d’entusiasme orgiàstic, l’art i les idees perden 
la seva força tràgica, que és la seva força vital. L’entusiasme 
que les fa bullir i créixer. I aquesta és una preocupació que 
comparteixen els artistes i els filòsofs. I hi ha moments en 
què aquesta necessitat és viscuda amb cruesa, per exemple, al 
llarg del segle xx (com demostren els treballs d’Antonin Ar-
taud o les reflexions d’André Gide sobre el dadaisme). Totes 
les formes s’han convertit en fórmules i destil·len un avorri-
ment màxim. Tota la sintaxi comuna és repugnantment insí-
pida. La millor actitud que hom pot tenir davant l’art d’ahir 
i les grans obres mestres consisteix a intentar no mirar-les. 
Allò que és perfecte és el que no necessita refer-se... L’edi-
fici de la nostra llengua està tan enfonsat que ja ningú pot 
recomanar que el pensament s’hi refugiï. I abans de recons-
truir-lo, és essencial que hom derrueixi el que encara sembla 
sòlid, allò que aparenta mantenir-se ferm.
Tant el tema de Dionís com el del teatre ens portarien 
molt lluny, massa pel temps de què disposem. En tot cas, 
i havent presentat aquests temes, anirem cap a una figura 
en què l’entusiasme dionisíac és la deu del pensament: Dí-
dac Ruiz. I és que, com bé va assenyalar Jordi Arqué l’any 
1929, per a comprendre la seva obra cal un estudi aprofun-
dit de la influència que exercí Nietzsche (Arqué, 1929: 191) 
i, com va dir en diverses ocasions Farran i Mayoral, Ruiz és 
el foc que encengué la flama del pensament filosòfic en ca-
talà a principis del segle xx2: «Ell ha d’ésser col·locat com a 
2. P. ViDal (1925), Els singulars anecdòtics. Barcelona: Joaquim 
Horta, p. 107-114. D. ruiz (1908), «Vitalitat de la llengua catalana.» 
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cèl·lula inicial fecundíssima del renaixement modern de la 
filosofia en llengua catalana. [...] No sols en mantes idees i 
en la terminologia, sinó en aquell estil ràpid, nerviós, defini-
dor, sembrà llavor fecunda.» (Farran, 1919: 113); «la filoso-
fia no és cosa nostra encara; [...] les incomprensions que han 
acollit [...] l’obra ardenta d’un Dídac Ruiz i, avui, aquesta 
labor harmoniosa d’Eugeni d’Ors. [...] Ja tenim a casa la 
filosofia parlant. I parlant la llengua nostra i no li mancarà 
els qui la guardaran.» (Farran, 1916: 10) Un, pensador, que, 
a més (i com Dionís), fou de seguida un exiliat, que apa-
reix i desapareix del paisatge català: «Dídac Ruiz, foguera 
formidable de pensament que no vàrem saber guardar entre 
nosaltres per dissort nostra.» (Farran, 1919: 113) I, sobre-
tot, perquè Ruiz és el filòsof de l’entusiasme. Un «pensador 
extraordinari, aquell filòsof que un jorn fou nostre» (Farran, 
1921: 12) que, com va escriure Joan Salvat-Papasseit, fou 
un home entusiasta que és important per la seva energia i 
que mai no podrà definir-se per la seva disciplina ni per la 
«seva condició dins la disciplina» (Salvat-Papasseit; 1919: 
3 i 1929: 3). És a dir, un pensador dionisíac que és el con-
trapès al pensament que es desplega dins l’ordre del Convit 
de Plató.
La filosofia segons Ruiz
La base dionisíaca que Ruiz posa en el pensament filosò-
fic és clara si veiem que entre els seus primers llibres hi ha 
Fisiología del sueño (Barcelona, 1900) i Teoría del acto en-
tusiasta (Bases de ética) (1906). Ruiz recerca un eixampla-
ment de la raó o, més ben dit, com la raó i la irraó es troben. 
Fa una cerca de la personalitat i de les seves expressions. 
Vol anar a l’arrel vital i contradictòria i construeix un pen-
dins: Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana. Barcelona: 
Joaquim Horta, p. 558-559.
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sament que podem situar entre Nietzsche i Foucault. Cons-
trueix una genealogia de la raó i ho fa incorporant a la seva 
obra autors ben diversos: Stirner, Llull, Carlyle, Ruskin, 
Carducci, Goethe, Kant... I ho fa en oposició a d’Ors tot i 
que per ambdós el pensament és un acte de creació.
I és en aquest moment quan situa l’entusiasme vital i 
caòtic, dionisíac, en l’origen de la creació de pensament i 
quan dirà que caldrà que aquesta força tràgica adquireixi 
expressió a través del «poeta civil», qui és capaç de cons-
truir un teatre universal que ajuda a modular i a donar in-
tensitat a la vida psíquica (i posa com a exemple l’obra de 
Shakespeare). I és que la vida humana, tot i ser local, ten-
deix a la universalitat i en aquest camí aquell artista que 
«s’emociona per tots» i que «veu la humanitat» és necessa-
ri. És qui fa el pas d’allò que és merament espiritual a allò 
que és racional. La «vida espiritual» és prèvia a la raó però 
en la vida humana ha de ser vehiculada a través de la raó. 
(Ruiz, 1906: 14-25)
Així mateix, aquest procés ha de ser poètic. No pot ser 
només científic. I en dir-ho posa l’exemple de Goethe, ja 
que en ell la ciència és fecundada per la poesia. Per tant, hi 
ha un primer acte en què la natura es vol conèixer a si ma-
teixa i un segon acte en què les diferents branques d’aquest 
esforç per conèixer-se es retroben per seguir avançant.
El món humà, doncs, és un teatre on el bé i el mal que hi 
ha en la realitat adquireixen cos i lluiten. I, així, permeten 
vivificar la vida humana i fer-la cada vegada més perfecta. 
És teatre perquè la vida humana se sustenta en el seu sentit 
tràgic primordial. I, quan el teatre i el pensament reflectei-
xen aquesta força tràgica, és quan són ferms: «el món no és 
voluntat ni és idea. Pot ser considerat abstractament, com a 
voluntat i com a idea. Però fins a nosaltres no hi arriba més 
que per una via: Emoció» (Ruiz, 1911: 253). En aquesta 
visió, és clar que hi ha una energia en què el bé i el mal 
hi són caòticament i que són d’on naix l’entusiasme. De 
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l’entusiasme, en naix una via de coneixement a través de la 
raó (però aquesta raó no és merament científica sinó també 
artística); i quan aquesta esdevé expressió ferma arriba al 
màxim de gent a través de l’emoció. El camí que ens exposa 
és, per a mi, allò mateix que Lars von Trier construeix al 
pròleg de la pel·lícula Antichrist (2009).
De la «màquina»
Hem usat la metàfora de la «màquina» perquè en ella es 
retroben l’art i el pensament. Per la seva trajectòria història 
i el seu encant poètic. No obstant això, és ben cert que en els 
nostres dies aquest concepte es pot copsar i investigar des 
de diferents perspectives. D’una banda, tenim la idea del 
«Big data» (que uns quants pensadors ja han relacionat amb 
Llull); de l’altra, la idea d’«algoritme» relacionada amb 
l’estudi d’allò que fa el cervell i amb la IA. No són pers-
pectives oposades. Ans el contrari, s’oxigenen mútuament.
Ni la raó ni l’home no són mai definitivament tancats. 
Sempre hi ha lluita (com hi ha lluita en la naturalesa matei-
xa). «L’home no és una forma: és una formació.» (Ibídem, 
254). Per això, l’ésser humà que blasfema és el mateix que 
resa i la virtut no és «sentit moral» sinó una força per avan-
çar (lluitar). I per això la divinitat sempre és nova i mai es 
repeteix o s’habitua a res (afirmació que podem veure com 
una relectura del «superhome» de Nietzsche). Hi ha en la 
vida humana una ineptitud per esdevenir divins. Per molt 
d’entusiasme que hi posem, mai no arribem al cim. Som 
com Sísif. No debades, «el llenguatge és una contínua iro-
nia; car, per medi de termes universals, tractem d’expressar 
coses concretes...» (Ibídem, 257). I per això la culminació 
del procés s’esdevé en la música com a darrera esperança 
per a explicar les coses i el misteri del món.
Per això, quan pensem que la raó és divina arriben els 
desastres. El nazisme. El somni de la raó, com va veure 
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Goya, esdevé un insomni. La vida humana és destruïda per-
què allò absolut engoleix el concret: la vida real. Aleshores 
la «màquina de la raó» és desraó ferotge. L’estat, aquell es-
tat en què a principis de segle XX ell diu que hi han de par-
ticipar els artistes, esdevé una «caserna purificadora.» La 
màquina (l’Estat) és un Déu, Hitler el seu profeta, la puresa 
el seu dogma, la sang la seva llei, la força la seva raó, l’as-
sassinat el seu dret i la cendra i el no-res el seu final. (Ruiz, 
1946: 5-6). Recordem, doncs, que:
«Le premier septembre 1939 marque une date, je vos dis, 
dans l’historie de la scélératesse humaine. Les gansters de 
la Médicine d’Etat font à partir de ce jour une experience, 
un essai sans précédent, et totalitaire, en son genre. Cet 
essai est unique au monde. / Ils sont l’exécration du genre 
humain.» (Ibídem, 7).
Per aquests motius arribem a la conclusió que la raó no 
pot ser totalitària sinó tràgica. Ha d’incorporar l’element 
dionisíac. Només així surt del seu dogma i construeix. El 
mateix passa amb la personalitat, amb l’Estat, amb la me-
dicina i amb les altres ciències. Tots els fills de la raó han 
d’adquirir i d’assumir el seu sentit tràgic i artístic. Si no és 
així, portem la vida humana cap al no-res. Cap a la cendra 
dels camps d’extermini.
La visió de Ruiz, doncs, ens portaria, avui, a veure com 
la continuïtat que ell estableix entre l’«esperit» en la natura 
i l’«esperit» en la raó es plasma, per exemple, en aquella 
feina que neuròlegs actuals diuen que cal fer d’incorporació 
dels algoritmes que permeten el funcionament de la cons-
ciència i els que ja usem (en la línia dels actuals treballs 
d’Edvard Moser i May Britt i com a reactualització de l’Ars 
lul·liana). També va en la línia de les afirmacions d’Eins-
tein i de Newton que al costat dels físics que apliquen les 
fórmules cal que la ciència disposi d’un «departament teò-
ric i creatiu» que permeti obrir viaranys cap a tot allò que 
encara és un misteri (fet que lligaria amb la influència que 
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podria rebre de Carlyle i Ruskin). També treballa, des de la 
seva idea del «poeta cívic» i del plantejament que els homes 
de lletres s’han d’implicar en la vida política, per evitar un 
Estat totalitari o dogmàtic (i això remetria bé al seu lligam 
amb Stirner i amb l’actual allunyament del món dels «intel-
lectuals» del món de la política); que és una visió lligada a 
la seva visió de la història com un camí per alliberar-se de la 
injustícia i del dolor (Ruiz, 1931) i la visió de l’alliberament 
nacional com a alliberament dels dogmes i de les injustícies 
de l’ordre establert...
Aquestes darreres són qüestions que depassen l’objecte 
i els objectius de la nostra aportació, però que caldria des-
plegar ben aviat.
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